春末夏初，万物欣欣，这似乎是一个更适宜称贺的季节。然而柏杨走了，一片云彩遮掩了明媚。一个指责中国人丑陋却也反被指责的中国人，一个没有一本文凭、结过五次婚的89岁的男人，一个“十年小说、十年坐牢、十年杂文、十年著史”的作家，一个“不为帝王唱赞歌，只为苍生说人话”的独立批评者走了。或许任何生命的逝去都值得哀伤，于柏杨而言，无论是私底下的丈夫、父亲身份，还是公共领域的作家、学者角色，都值得不同的人群以不同的方式去悼念。作为人格独立的批评者，柏杨的半生历程足以担当起这份纪念。
　　既然要对历史的真实负责，也就不必为逝者讳言，柏杨并没有天然地以批评者的姿态来面对世界。19岁的时候，他曾下定决心，“愿为领袖活，愿为领袖死”。数度抛妻别子跟随蒋家政权去了台湾，失望和反思逐渐形成了柏杨的批评意识。促使他对政治、世相、人情产生顿悟的分水岭，是起始于“大力水手”事件的十年牢狱生涯。1967年，柏杨翻译的“大力水手”漫画中出现“父子竞选总统”的内容，而且“伙伴们”一词被柏杨翻译为“全国军民同胞们”。这一切被当局解读为对蒋氏父子的讥讽，柏杨以“侮辱元首”和“通匪”罪名入狱。这样的遭遇不仅让他产生了“四十年如一梦”的幻灭感，而且催生了他“为人的立场和尊严说人话”的观念。
     从理想中的狂热到现实中的幻灭，柏杨终于确立了一个批评者的姿态，此后方有《中国人史纲》、《丑陋的中国人》等代表性作品的出现。他的批评不独针对传统文化中的“酱缸”和民族性格中的“丑陋”，而且直指现实生活和时政之弊。这种现实指向也不仅仅局限于蒋氏政权，直到前不久他还在以绝食的方式，表达对民进党政权的失望和不满。对阿扁，他直言不能以选票为念来推行治理。对马英九，他赠送短命王朝史书以示讽喻。人们对于柏杨，或许更瞩目于他的关于中国人劣根性的刻薄。事实上在文化之外，他的批评也一直没有停止过。尽管他不遗余力地批判中国人的丑陋，但柏杨依然以“世俗民间代言人”的身份自居。他的夫人说他表面嬉笑怒骂，其实内心无比沉重，于是也有人称他为“台湾鲁迅”。
   　“一个人之所以是知识分子，是因为他在言论中表现出了正直和责任。”独立批评者的可贵之处在于，因为责任他们选择批评而不是粉饰，因为正直他们拥有独立的判断而不是苟同。他们以社会的良心为标准，以不公平不正义的一切为靶标，而不会屈服于派别或阶层，更不会以自己的影响来交换利益戕害众生。柏杨的一生，展现了人性的复杂，展现了造物之奇妙，更重要的是展现了一个传统士人向独立批评者的进化。自古以来，士之作为一个阶层，总免不了“货于帝王家”的依附宿命。时代之变迁，文明之更进，终于使知识分子能够脱离对于正统的拘泥和对权力的依赖，而以独立批评者的身份屹立于人世之间。
　　人们对于柏杨的纪念，表达了大家对一个批评者独立人格的激赏，以及对他所成就的恢宏业绩的肯定。中国正随世界潮流一同奋进，有社会责任感的知识分子不再是罕有的概念，而已然成为现时中国文化人的普遍追求。柏杨所呈现的是一种批评者成长的历程，而他的逝去或将激发人们对于智识者秉持道义的期待，或将成为更多知识分子见贤而思齐的契机。个体的生命终究有极限，而知识分子的优秀品质将永恒久远。一个独立批评者的离去，将不会是一个时代的终结，而会启发一个时代的进步。由此来看，这个季节依然万物欣欣。

附：柏杨简介
柏杨，原名郭衣洞，满族。1920出生于河南辉县，1949年去台湾，2008年4月29日病逝于台湾新店耕莘医院，享年八十九岁。从1950年开始用郭衣洞之名创作，1957年出版了唯一一部神话《天涯故事》，1960年开始以笔名柏杨撰写杂文，着力揭露中国文化的病态与台湾社会的黑暗面。柏杨一生念过无数个学校，屡被开除；一生中娶过五个妻子，每一次婚姻都伴随过一段如烟往事。少年时代打过继母，青年时代从过军，和蒋氏父子都有过面对面的经历，多次企图自杀，曾遭遇十年牢狱之灾，在七十年代几乎被枪决……主要作品有震惊海外的《丑陋的中国人》、当选为台湾最有价值和最畅销的《柏杨版资治通鉴》、被列为对社会影响力最大的十部书之一的《中国人史纲》等等。
作品集：
2005 《廿世纪台湾民主大事写真》
2002 《我们要活的有尊严》
1999—2001《通鉴纪事本末全集》
1998 《柏杨曰》
1996 《柏杨回忆录》
1995 《酱缸震荡》
1989 《家园》
1988 《黄金时代》
1987 《中国人，你受了什么诅咒！》
1986 《台湾是谁的家》
1985 《丑陋的中国人》
1984《柏杨谈女人》《全国混战》
1983 《可怕的掘墓人》
1982 《金三角．边区．荒城》
1981 《凶手》《笨鸟先飞集》
1980 《皇后之死》《天涯故事》
1979 《中国人史纲》
1978 《活该他喝酪浆》
1977 《中国帝王皇后亲王公主世系录》
1974 《柏杨反孔杂文选》
1968 《牵肠挂肚集》
1967 《死不认错集》
1966 《1966年中国文艺年鉴》
1965 《秘密》《越帮越忙集》
1964 《怒航》《闻过则怒集》
1963 《道貌岸然集》《红袖集》
1962 《玉雕集》《莎罗冷》
1961 《异域》《旷野》
1960 《宝岛长虹》
1959 《挣扎》
1958 《苍穹下的儿女》
1957 《周彼得的故事》
1955 《魔鬼的网》
1953《蝗虫东南飞》